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10 Si olvidamos el pasado, ni siquiera los
muertos estarán a salvo.
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¿Es posible recordar algo que no ha sucedido aún? La escritora mexicana Elena
Garro escribió una novela publicada en 1963, en la cual se reflejan, sin habérselo

propuesto, los sucesos que tomarían lugar en La Plaza de las Tres Culturas un 2 de
octubre de 1968. Este libro le hace honor a su título: Los recuerdos del porvenir.
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La historia se sitúa en Ixtepec, un pueblo
ficticio en el que el tiempo no pasa, y si
lo hace, es de una forma que no
entenderíamos mediante los minutos y
las horas de un reloj común. Son los
años 20 del siglo XX y el pueblo es
gobernado por un cruel cacique,
Francisco Rosas, quien constantemente
ordena ejecuciones extrajudiciales y
quien se le oponga, desaparece. El
pueblo calla por miedo y al día siguiente
es como si nada hubiera pasado.

La narración va de la primera persona plural, el pueblo, a la tierra misma sobre la
que la gente camina. Se entrelazan las historias personales de personajes como
Isabel y Juan Moncada para revelar cómo la injusticia social queda grabada
imborrablemente en la memoria personal, pero también de la comunidad.

Elena Garro es una figura importante en el activismo político de los años 60 en
México. Se involucró en luchas por la injusticia social, como la recuperación de las
tierras para los campesinos de Morelos y señaló a los terratenientes responsables
por el despojo de dichas tierras. ¿Pero cómo es que, fuera de lo periodístico, una
novela refleja la brutalidad del 2 de octubre? En nuestra lectura de fragmentos del
libro y algunos comentarios sobre la obra, encontramos que la intención de Garro
era utilizar el tiempo cíclico para mostrar cómo hechos violentos se perpetúan
históricamente. Ella se inspiró en los sucesos de la Revolución mexicana y de la
Guerra Cristera, en donde el Estado hizo promesas que nunca cumplió y silenció a
quienes alzaron la voz. 

De manera similar ocurrió en el 68, pero esa no
es la única similitud: quienes guardaron las
memorias de lo sucedido en un inicio no fueron los
medios dominantes, como la televisión, la radio o
el periódico; sino los estudiantes, familiares y el
mismo espacio del cual, quienes vivieron esto, se
apropiaron para contar su historia. Llevaron a
cabo una subversión de la narrativa al enfrentar
el poder mediático mayor y desafiar la voz del
Estado.
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La plaza de Ixtepec es el escenario de las ejecuciones públicas. Ha presenciado la
muerte, el renacer y los fantasmas del pueblo. Asimismo, la Plaza de las Tres
Culturas es el lugar de la masacre. Simboliza la confluencia de historias de un
pasado prehispánico, colonial y moderno, manchadas por la sangre.

Garro le da la voz a aquellas personas que fueron censuradas: indígenas, mujeres,
desaparecidos y desaparecidas. Esto se vincula con algunas ideas del filósofo
alemán Walter Benjamin, especialmente en Tesis sobre la historia.

En la tesis número VI, Benjamin hace
alusión a que, si el “enemigo” vence, ni
siquiera los muertos estarán a salvo. Para
él, es necesario “encender en el pasado la
chispa de la esperanza”, pero ¿a qué se
refiere con esto? Regresemos a cómo
Garro maneja el tiempo en su historia: en
ciclos. Los hechos violentos parecen
perpetuarse y esto hace que el tiempo
parezca no transcurrir.

De acuerdo con la tesis de Benjamin, el poder hegemónico, o cualquier estructura
de poder que pretenda ser impuesta, procurará que se tenga la misma
perspectiva, aquella que mejor justifique sus acciones. Por ello, opera mediante un
borrado de memoria y altera aquellos actos violentos para que se vuelvan
legítimos.
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Esto se vincula con lo que menciona más
adelante en la tesis VII: “No hay
documento de cultura que no sea a la
vez un documento de barbarie”. ¿Qué
significa esto? Que cada cosa que hoy se
considera parte de nuestra cultura, fue
impuesta, en su momento, de manera
violenta. Pero no solo eso, sino que el
querer sostener algo sin justificación
alguna y sin la posibilidad de
cuestionarlo, es un acto de sometimiento.
Pensemos en las tradiciones que hoy nos
son inofensivas, incluso bellas, que
fomentan la comunidad e identidad
nacional, pero que tenemos como
resultado de la conquista. Por ejemplo,
las pastorelas, que fueron en origen un
proyecto colonial para evangelizar y con
ello borrar la identidad indígena.

Tanto Elena Garro, como Walter
Benjamin y los mismos sucesos de
Tlatelolco hacen el llamado a que la
memoria sea habitada, pero no a partir
de lo que se considera legítimo desde
una estructura de poder dominante,
como el Estado, sino por medio de los
testimonios de las personas a las que se
quiso borrar. Es necesario narrar desde
la perspectiva de quienes sufrieron la
violencia, no de quienes la ejercieron.
Esto permite generar fisuras en un
mecanismo que quiere abarcarlo todo, y
es lo que posiblemente permite romper el
ciclo de violencia que pretende ser
perpetuado para mantener todo “como
debe ser”. 

Como una idea extra, una persona del equipo de revisión nos habló de otro texto de Elena Garro,
uno llamado El complot de los cobardes, donde este trabajo sí está directamente relacionado con el
suceso del 2 de octubre. Sin embargo, pues cuestiones de espacio en este formato, sólo lo dejamos
como una nota curiosa.
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